Символ Америки — грузовик

Американские грузовики и запчасти

Америку сделали дороги. А современную Америку сделали дороги автомобильные. Не случайно заросший недельной щетиной водитель за рулем тяжелого тягача с 30-х годов стал таким же персонажем американской мифологии, как лесоруб Поль Баньян, ковбой Мальборо или Микки Маус. В каждой стране дорога имеет свой колорит, свой символ. Для США таким символом навеки стал тяжелый магистральный тягач, король хайвэя, грузовик «класса 8», truck, lorry.

«Фрейтлайнеры», «кенворты» и «петербилты»! Многотонные монстры, несущиеся по идеально ровным шоссе со скоростью 90 миль в час, легко таща на прицепе фуру длиной с пульмановский вагон! О мордастые шестисотсильные звери, хищно скалящиеся хромированными радиаторными решетками! О вас можно складывать стихи и петь вам гимны! И поют: песенки в стиле «шоферского кантри» регулярно лидируют в американских чартах. Кое у кого эти капотные тягачи вызывают раздражение: кич, мол, и надругательство над автомобильным дизайном! Особенно часто подобные бредни приходится читать в европейских специализированных журналах. Не верьте! Завидует Европа, что нет у нее ничего подобного. Таким машинам просто тесно в Старом Свете, развернуться негде. И мосты наши их не держат, да и дороги не те. Бизон должен пастись на просторе. А этого в США пока хватает: в отличие от европейского муравейника Америка — страна малозаселенная, точнее, заселенная неплотно.

Не влюбиться с первого взгляда в тяжелые «траки» невозможно, больно уж внешность у них своеобычная. По сравнению с носатым «фрейтером» широкомордый и высоколобый «вольво», и даже наши не боящиеся грязи танки выглядят исключительно бледно. А потому путешествовать по США автостопом и не прокатиться на знаменитом тягаче знаменитой марки есть преступление. Считайте тогда, что никуда и не ездили. Фильмы в кантри-стиле про американский дальнобой смотрели все. Но Голливуд не даром называют «фэктори фикшн». Так вот: времена крутых ковбоев, одиночек, рыщущих по стране в поисках выгодного заказа, почти прошли — последствия бензинового кризиса 80-х годов. Хотя американские драйверы главным образом являются владельцами своих монструозных лайбов, работают они под эгидой крупных транспортных компаний, которые и поставляют им заказы, льготный сервис и прочие корпоративные радости. Дальние перевозки осуществляются, главным образом, с севера на юг, от берега к берегу маршрутов почти нет, в основном возят тяжелые грузы между штатами на «коротком плече», плечо — это один перегон от остановки до остановки. Самое интенсивное движение с августа по октябрь: из Канады везут зерно, обратно едет скот, техасский хлопок и кукуруза с юга и нелегалы из Мексики. И вообще, это лучшее время для путешествий автостопом по США. Осенью, двигаясь вдоль Скалистых гор на юг, можно так рассчитать график движения, чтобы постоянно находиться в полосе наступающего из Канады «индейского» (по нашему «бабьего») лета, то обгоняя его, то давая роскошной волне желто-фиолетового увядания нагнать себя.

Американские тягачи и запчасти

На трассе стопперов «фрейтеры» не берут, хотя бы по той простой причине, что для остановки такой огромной машины, несущейся со скоростью 90 миль в час, требуется едва ли не полмили, драйвер просто не успеет. Но выход есть! Дело в том, что с некоторых пор все эти лайбы оснащают хитрым прибором — тахографом. На специальном носителе иголка пишет график движения, фиксирует время в пути, скорость и время стоянки. Отсидел 4 часа за баранкой — изволь отдохнуть минимум час. Восемь часов отбарабанил — шесть часов, как минимум, отдыхай, иначе за рулем заснешь. Диспетчер на фирме за всем этим бдительно следит, а штрафуют нещадно. Есть и такие приборы, что вовсе мотор глушат, и пока время не пройдет, он не заводится! Берегут, короче, и драйвера, и груз. В тех же фильмах-дорогах все видели эдакие «кантри-кабачки» на перекрестках федеральных трасс. Тут кино не врет! Рядом обычно стоянки и дешевые мотели. Вот где и надо ловить попутную «лайбу». Проще всего так: снимаем комнату на ночь баксов за 30 и идем в кабак. Там выясняем, кто куда с утра едет. Дальнобойных машин в таких местах всегда много. Дальше — дело техники. Есть еще один совершенно экзотический вариант, возможный разве только в Штатах. Дело в том, что большинство «траков» оснащены средствами радиосвязи. Канал номер 14 американского СиБи-диапазона традиционно считается шоферским. Конечно, у всех драйверов есть и мобильники, и даже портативные компы с Интернетом, но по трубе более чем с одним собеседником не поговоришь, да и диспетчер за трафиком следит. А вот по радио — трепись сколько угодно и сразу со всеми!

Мораль: перед выходом на трассу обзаводимся рацией. Купить можно в магазинах Radiocheeck One, из-за 50 баксов вы не разоритесь, если не покупать крутой дивайс, способный «докричаться» из Техаса до Нью-Джерси. Убедимся в наличии 14-го и 16 (полицейского) диапазона — и к обочине! Включаем радио, слушаем, привыкаем к сленгу и усекаем правила радиообмена. Потом объясняем свою проблему ближайшему водителю, стараясь указать свое местоположение наиболее точно. Способ действует в 70 % случаев! Такими станциями оснащены и многие другие американские тягачи.

Вообще, о связи следует сказать особо. Мобильник в путешествии по США СОВЕРШЕННО ОБЯЗАТЕЛЕН! Страна пустынная, глухих углов хватает. Какая бы неприятность ни приключилась: увидели на горизонте торнадо, покусал дикий гризли или черт занес в Долину Смерти солнечным летним полднем — звоните 911! Спасатели обязательно приедут и выручат! Да, мобилы работают практически везде, страна покрыта сотами точно улей, а вдоль дорог стоят мощные ретрансляторы. И еще о безопасности: многие дальнобойщики вооружены. Не бойтесь, это оружие легально и зарегистрировано в полиции! Может, потому на дорогах США и не свирепствует бандитизм.